Skip to main content
31 Dicembre 2017

Lei è pazzo!

Tempo di lettura: 5 minuti


di Giovanni Samannà

“Lei è pazzo” – le parole uscirono quasi biascicate dalla bocca del padrone. Senza forza. Tanto era incredulo davanti al vuoto che gli si era parato innanzi, dopo che aveva aperto le porte del furgone per levarsi il dubbio assurdo che gli era venuto. Dentro era letteralmente sgombro. Nulla, se non un bancale di legno e due cartoni sfatti.
Vanni aveva fatto sempre il panettiere. Lavorava nel forno di suo padre praticamente da quando era nato e dalla stessa data forse ci litigava ogni giorno o quasi. Con quel forno ci avevano mangiato tutti e fra bestemmie, sudori, urla e panetti di pasta lievitata scagliati da tavolo a tavolo erano trascorsi anni. Lui si era sposato da poco e sua moglie era incinta. Non era più tempo di fare minchiate.
Ma il gallo vecchio e il gallo nuovo se non per le galline troveranno un altro pretesto per piantarsi il becco dentro le carni.
“Basta. Questa è l’ultima! – si disse dopo l’ennesima lite – “devo cercarmi un altro lavoro”. E cominciò a darsi da fare fra amici e conoscenti.
Non è mai stato facile trovare un lavoro a Trapani. Un lavoro vero, con i contributi, gli orari decenti, con uno stipendio regolare. Ma si era verso la fine degli anni ottanta, c’era ancora qualcuno che movimentava una sorta di economia anche se da lì a poco sarebbe collassata del tutto. Venne a conoscenza che un grossista di alimentari stava cercando un autista che facesse le consegne per i piccoli bottegai della provincia. Andò a parlargli l’indomani.
“Io la prendo in prova per una settimana” gli disse il padrone del deposito. “Lei comincia lunedì. Queste sono le chiavi del portone e del furgone che il magazziniere le farà trovare già carico con tutte le consegne, le bolle e gli indirizzi per ognuna. Faccia il giro bello tranquillo e all’orario di pranzo si ferma a mangiare in una trattoria. Poi mi porti la ricevuta che il pranzo lo pago io”
Vanni prese le chiavi e risalì in macchina. Aveva dato un’occhiata distratta alla lista delle consegne: Marsala, Petrosino, Strasatti, Mazara, Castelvetrano o poi tutta la Valle del Belice. Partanna, Santa Ninfa, Salemi. Poi Alcamo, Castellammare, San Vito, Custonaci e infine la città. C’era da correre parecchio ma lui era abituato come tutti quelli che hanno un’attività propria. Gli orari non li aveva mai guardati sia quando andava a fare legna per il forno che per spartire casa per casa il pane ai clienti, come era uso dell’epoca. Finiva solo quando era tutto a posto.
Non avendo ricevuto disposizioni per l’orario e sapendo che il giro era lungo si presento il lunedì mattina che era ancora scuro. Aveva fatto sempre il fornaio e uscire di casa alle quattro gli aveva permesso di dormire anche due ore più del consueto; alle cinque il furgone carico era già davanti alla prima bottega di alimentari che a quel tempo erano già con la saracinesca alzata. Consegnò il carico previsto e fece firmare la bolla per rimettersi subito in moto. Il giro era ancora lungo.
La mattinata trascorse intensa e la mole degli scarichi fece venire presto l’ora di pranzo. Era a Salaparuta e la trattoria più vicina si trovava a Salemi. – “perderei troppo tempo” – pensò. La faccia tosta non gli era mai mancata e suonò al campanello della bottega che nel frattempo era chiusa per l’intermezzo pomeridiano. All’epoca i piccoli bottegai di paese abitavano spesso nei locali attigui alla loro attività e non era inusuale che venissero chiamati nelle ore di chiusura o di riposo come in questo caso. “Me lo fa un panino con la mortadella mentre scarico?” – e completò la consegna tenendo la rosetta in una mano e bofonchiando un “arrivederci” a boccone pieno.
Alle sette di sera sua moglie non lo vedeva rincasare. Cominciava a preoccuparsi e telefonò al deposito che i cellulari allora si vedevano solo nei film americani e avevano l’antenna come una canna da pesca.
Rispose il titolare: “signora mia, sono preoccupato anche io – gli fa – “gli altri se ne sono già andati e io sono rimasto qui che aspetto”.
Passano le otto, la moglie si mette in macchina e si reca al deposito. “l’autista di prima alle sei era già di ritorno, non capisco perché suo marito ci sta mettendo tutto questo tempo” – continua, stavolta in tono più pessimista che dubbioso il proprietario.
Alle nove di sera le sensazioni si fecero quasi funeste: “Chiamiamo i carabinieri” – fece la moglie che aveva iniziato a temere qualcosa di grave. Il titolare si diresse verso il gabbiotto di alluminio e vetro che ospitava l’ufficio quando nel parcheggio entrò un furgone bianco.
Vanni aprì la portiera e scendendo disse alla moglie “Torna a casa che io arrivo a momenti”. Si diresse verso il gabbiotto con in mano soldi e fogli. “Buonasera, qua ci sono le bolle e i soldi di chi ha pagato” – disse rivolto al proprietario. “Questa è la lista di quelli che hanno dato solo un acconto e qui ci sono le chiavi del furgone e del deposito. Mi dispiace ma questa è stata la mia prima e ultima giornata di lavoro. Sapevo che si trattava di un lavoro impegnativo ma, onestamente, di sta maniera mi pare troppo. Io rimango a fare il fornaio con mio padre. E dato che avevamo concordato una settimana di prova e io finisco oggi non voglio neanche che mi paghi per questa giornata. La saluto”. Mentre si dirigeva verso l’uscita il padrone si rigirava in mani le chiavi del furgone e d’un tratto un pensiero atroce gli squarcio il sentimento: “Ma non può essere” – pensò. “Aspetti un momento” – urlò verso Vanni che era ancora nel piazzale. Si diresse verso il furgone e con le due mani aprì i portelloni posteriori.
“Lei è pazzo” – le parole uscirono quasi biascicate dalla bocca del padrone. Senza forza. Tanto era incredulo davanti al vuoto che gli si era parato davanti, dopo che aveva aperto le porte del furgone per levarsi il dubbio assurdo che gli era venuto. Dentro era letteralmente sgombro. Nulla, se non un bancale di legno e due cartoni sfatti. – “Lei è pazzo” – disse quasi urlando e con gli occhi sgranati, stavolta – “Erano le consegne di TUTTA la settimana, non di una giornata! Lei DEVE lavorare con me, le aumento subito lo stipendio e le metto anche duecentomila lire fuori busta ma non se ne vada!” – “Non se ne parla” – fece lui – “la ringrazio ma torno a fare il panettiere. Solo quello so fare”.
Quella sera andò a dormire più stanco del solito.

tag:

Redazione di Periscopio


PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it