28 Luglio 2020

La cavalletta

Carla Sautto Malfatto

Tempo di lettura: 4 minuti

Stanca. Sfinita. Stremata. Disfatta. Annientata.
Non era riuscita a schiacciare il pisolino pomeridiano e si sarebbe dovuta trascinare così — stanca — fino a sera.
Prese una tazzina e vi versò il caffè — quello rimasto nella caffettiera dalla mattina — che neppure arrivava all’orlo e lo mise nel microonde.
Niente di peggio di un caffè riscaldato. Ma perché sprecarlo? Ed era così orribile da deglutire da provocare l’effetto di una sferzata — e il risveglio era assicurato.
Puntò venticinque secondi sul timer del microonde e non lo avviò.
Il marito, che si era trascinato dal divano in cucina, si era appoggiato al termosifone. — Non ho chiuso occhio, — biascicò.
— Oh, povero! — lo commiserò lei.
— Solo un passacuore di due secondi.
— Beh, almeno quello…
— Più che un passacuore era un “passainfarto”…
Anna lo squadrò. Non riuscì a ridere alla battuta, anche se il gorgoglio del riso l’aveva dentro, ma la risata l’avrebbe prostrata del tutto.
Pomeriggio di un caldo giorno d’inizio estate.
L’idea — sua — era stata di fare la spesa dopo pranzo. Finita l’ultima forchettata d’insalata si erano lanciati un’occhiata disperata: “Ce la facciamo?”.
La pennichella esigeva d’essere rispettata, l’abitudine di anni dettata dal bisogno insopprimibile di stendersi non ammetteva eccezioni.
Il marito cercò di farle cambiare idea: — Lo senti? — fece, tendendo l’orecchio. — “Michele… Michele…” Mi sta chiamando.
— Chi, ti sta chiamando?
— Il divano.
Niente da fare. Lei era irremovibile.
Si erano messi in auto, con le borse frigo, i bigliettini, uno per ciascuno, per dividersi i generi da acquistare, così avrebbero fatto prima. Borsetta, cellulare, mascherina, guanti: partenza.
Già al cancello elettrico, mentre pian piano si apriva, Anna avrebbe voluto urlare dalla disperazione. — Almeno a quest’ora non ci sarà molta gente. Una ressa, come l’altra volta, alle dieci di mattina, non la voglio più affrontare, — puntualizzò, per ricordargli che non c’era altra scelta, se volevano avere una chance contro il contagio da covid 19 in tempo di pandemia fase due.
Riuscirono a portarsi al supermercato — il marito sbadigliava da mangiarsi il volante.
Riuscirono a far la spesa. A caricarla in auto. A ritornare a casa. A scaricare i prodotti acquistati. Anche a non perdere il controllo mentre riponevano ordinatamente i generi alimentari. Ma quando fece per estrarre le vaschette sanguinolente di carne dalla borsa frigo: — No! — si arrese lei, ricacciandole dentro. — La carne, no! La divido dopo. Vado a letto. Anche se sono le tre del pomeriggio. Punto la sveglia. Mezz’ora. Crollo…
Il caffè era ancora lì, nel microonde. Spinse il pulsante, riscaldò la bevanda, bevve. Il liquido nero era disgustoso al punto giusto, le diede un po’ di brio. Quel tanto per assistere ad una scena…
Il marito, appoggiato al termosifone, aveva d’un tratto flesso all’indietro la gamba destra e iniziato a grattarsi il polpaccio sinistro con il dorso del piede destro, generando un petulante stridio… zizi zizi zizi…
Anna lo osservò, mentre lui la fissava con lo sguardo vacuo, assorto nel suo compiacimento… zizi zizi zizi… uno zillare insistente, la mostruosa imitazione di una cavalletta… zizi zizi zizi… gli sviluppati femori posteriori a strofinarsi sulle ali anteriori sclerificate per produrre il suono che l’uomo, in mancanza di tegmine, emetteva grattando il tarso sulla spinosa tibia… zizi zizi zizi…
Decise che era troppo e di tornare a letto.
Si coricò.
Ma quello zizi zizi zizi continuava, ossessivo, amplificato.
Ed era vicino al suo timpano, dalla parte destra, dove dormiva il marito.
Allungò il braccio e sfiorò con le dita una pelle rigida, fredda, che vibrava assordante.
Cacciò un urlo, ritrasse la mano, si volse con gli occhi sbarrati.
La camera era rischiarata dai cocenti raggi delle ore quindici e trenta, filtranti dalle fessure della tapparella.
Ah, già, — ricordò, uscendo a fatica dal torpore del sogno — il marito, di pomeriggio, sonnecchiava sul divano, in sala…
Poi raggiunse a tentoni lo smartphone, spense la sveglia, diede un sospiro sonoro e si ripromise di cambiare al più presto il motivo “zilli di cavallette” della suoneria.

(Carla Sautto Malfatto – tutti i diritti riservati)



Periscopio
Dai primi giorni di febbraio, in cima al “vecchio” ferraraitalia, vedete la testata periscopio, il nuovo nome del giornale. Nelle prossime settimane, nel sito troverete forse un po’ di confusione; infatti, per restare online, i nostri “lavori in corso” saranno alla luce del sole, visibili da tutti i lettori: piccoli e grandi cambiamenti, prove di colore, esperimenti e nuove idee grafiche. Cambiare nome e forma, è un lavoro delicato e complicato. Vi chiediamo perciò un po’ di pazienza. Solo a marzo (vi faremo sapere il giorno e l’ora) sarà pronta la nuova piattaforma e vedrete un giornale completamente rinnovato. Non per questo buttiamo via le cose che abbiamo imparato e scritto in questi anni. Non perdiamo il contatto con la nostra Ferrara: nella home di periscopio continuerà a vivere il nome ferraraitalia e i contenuti locali continueranno a essere implementati. Il grande archivio di articoli pubblicati nel corso degli anni sarà completamente consultabile sul nuovo quotidiano. In redazione abbiamo valutato tanti nomi prima di scegliere la testata “periscopio”: un occhio che cerca di guardare oltre il conformismo e la confusione mediatica in cui tutti siamo immersi. Con l’intenzione di diventare uno spazio ancora più visibile, una voce più forte e diffusa. Una proposta informativa sempre più qualificata, alternativa ai media mainstream e alla folla indistinta dei social media.Un giornale libero, senza padrini e padroni, di proprietà dei suoi redattori, collaboratori, lettori, sostenitori. Nei prossimi giorni i nostri collaboratori, i lettori più fedeli, le amiche e gli amici, riceveranno una mail molto importante.Contiene una proposta concreta per diventare insieme a noi protagonisti di questa nuova avventura. Versando una quota (anche modesta) e diventando comproprietari di periscopio, oppure partecipando all’impresa come lettori sostenitori. Intanto periscopio ha incominciato a scrutare… oltre il filo dell’orizzonte, o almeno un po’ più in là dal nostro naso. Buona navigazione a tutti.

Chi non ha ricevuto la mail e/o volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@ferraraitalia.it

Ti potrebbe interessare:

  • Diario di un agosto popolare
    8. STELLE CADENTI

  • Il ritorno dell’inflazione e dei tassi d’interesse.
    Il sistema si autoassolve a spese dei cittadini

  • Walden – Andare per boschi

  • Vecchi, ricchi, “condizionati” … e una gran paura della morte:
    cronaca di un dialogo impossibile

  • La tirannia del tempo
    …un racconto

  • SENZA UN’IDEOLOGIA IL PD HA PERSO LA SUA IDENTITÀ.
    Corre verso il Centro e non convince gli italiani.

  • LO STESSO GIORNO
    Quando i poveri eravamo noi: non dimenticare Marcinelle

  • Diario di un agosto popolare
    7. LA BOLLA SVEDESE

  • LA SALUTE DEL NOSTRO MARE
    Goletta verde è arrivata a Porto Garibaldi

  • VERTENZA EX GKN:
    tavolo istituzionale a un’impasse

L'INFORMAZIONE VERTICALE
osservatorio globale

L’occhio di periscopio

Il giornalismo online in questi ultimi anni ha innescato una profonda trasformazione del nostro modo di informarci. Le notizie sono immediatamente disponibili attraverso la rete, continuamente aggiornate, facilmente reperibili. L’informazione è abbondante, la cronaca è ampiamente garantita. Quel che risulta carente è una chiave di interpretazione dei fatti, uno strumento di analisi capace di fornire una lettura che si spinga oltre la superficie degli avvenimenti. FerraraItalia ha questa ambizione: offrire commenti, analisi, punti di vista che contribuiscano alla formazione di una più consapevole coscienza del reale da parte di ciascuno e a vantaggio di tutti, come imprescindibile condizione per l’esercizio di una cittadinanza attiva e partecipe. Ferraraitalia è un quotidiano indipendente globale-locale che sviluppa un’informazione verticale tesa all’approfondimento, perseguito con gli strumenti giornalistici dell’inchiesta, dell’opinione, dell’intervista e del racconto di vicende emblematiche e in quanto tali rappresentative di realtà più ampie, di tendenze, di fenomeni diffusi (26 novembre 2013)

Redazione

Direttore responsabile: Francesco Monini
Collettivo di redazione: Vittoria Barolo, Nicola Cavallini, Simonetta Sandri, Ambra Simeone, Carlo Tassi, Bruno Vigilio Turra
Segreteria di redazione: Paola Felletti Spadazzi

I nostri Collaboratori: Sandro Abruzzese, Francesca Alacevich,Alice & Roberta, Catina Balotta, Fiorenzo Baratelli, Roberta Barbieri, Grazia Baroni, Davide Bassi, Benini & Guerrini, Gian Paolo Benini, Marcello Bergossi, Loredana Bondi, Marcello Brondi, Sara Cambioli, Marina Carli, Emanuela Cavicchi, Liliana Cerqueni, Ciarìn, Riccarda Dalbuoni, Roberto Dall'Olio, Costanza Del Re, Jonatas Di Sabato, Anna Dolfi, Laura Dolfi, Francesco Facchiano, Franco Ferioli, Giovanni Fioravanti, Giuseppe Fornaro, Maura Franchi, Riccardo Francaviglia, Andrea Gandini,Sergio Gessi, Pier Luigi Guerrini, Sergio Kraisky, Francesco Lavezzi, Daniele Lugli, Carl Wilhelm Macke, Beniamino Marino,Carla Sautto Malfatto, Fabio Mangolini, Cristiano Mazzoni,Giorgia Mazzotti, Paolo Moneti, Francesco Minimo, Alice Miraglia,Corrado Oddi, Fabio Palma, Roberto Paltrinieri, Valerio Pazzi,Carlo Perazzo, Federica Pezzoli, Gian Gaetano Pinnavaia, Mauro Presini, Claudio Pisapia, Redazione, Francesco Reyes, Raffaele Rinaldi, Laura Rossi, Radio Strike, Gian Pietro Testa, Roberta Trucco, Federico Varese, Ranieri Varese, Gianni Venturi, Nicola Zalambani, Andrea Zerbini

Hanno collaborato: Francesca Ambrosecchia, Stefania Andreotti, Anna Maria Baraldi Fioravanti, Chiara Baratelli, Enzo Barboni, Chiara Bolognini, Marco Bonora, Francesca Carpanelli,Andrea Cirelli, Federico Di Bisceglie, Barbara Diolaiti, Roberto Fontanelli, Aldo Gessi, Emilia Graziani, Ivan Fiorillo, Monica Forti,Fulvio Gandini, Simona Gautieri, Camilla Ghedini, Roby Guerra,Giuliano Guietti, Gianfranco Maiozzi, Silvia Malacarne, Virginia Malucelli, Federica Mammina, Paolo Mandini, Giovanna Mattioli,Daniele Modica, William Molducci, Raffaele Mosca, Alessandro Oliva, Luca Pasqualini, Martina Pecorari, Giorgia Pizzirani,Andrea Poli, Valentina Preti, Alessio Pugliese, Chiara Ricchiuti,Riccardo Roversi, Nuccio Russo, Vittorio Sandri, Gaetano Sateriale, Valentina Scabbia, Arianna Segala, Franco Stefani,Elettra Testi, Ajla Vasiljević, Ingrid Veneroso, Andrea Vincenzi,Fabio Zangara

Clicca sull’Autore per i suoi contributi.
CONTATTI
Inviare i comunicati stampa a: redazione@ferraraitalia.it
Inviare lettere al giornale a : interventi@ferraraitalia.it


FERRARAITALIA
Testata giornalistica online d'informazione e opinione, registrazione al Tribunale di Ferrara n.30/2013

Utilizzando il sito, accetti l'utilizzo dei cookie da parte nostra. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi