Skip to main content
29 Luglio 2018

Serena

Tempo di lettura: 7 minuti


Il suo nome è Serena, ma è tale solo di nome perché di fatto è inquieta. Non è solo l’inquietudine di una ventenne impaziente di ritagliarsi uno spazio nel mondo perseguendo fantastici sogni irrealizzabili o obiettivi più probabili, è uno stato di perenne agitazione e smania che le impone di vivere veloce, troppo veloce, bruciando tappe, aggirando ostacoli, studiando scappatoie, ansimando per la fatica ma andando sempre avanti in modo forsennato.
“Sirena”, perché è così che la chiamano tutti quelli del suo giro, vive a 1000, come dice lei stessa, il che significa spingersi al massimo, anche sfidando il proprio limite fisico e psichico. Una di quelle creature che non ne hanno mai abbastanza e addentano la vita fino all’indigestione per poi ricominciare di nuovo, dolorante ma mai sazia. L’appellativo ‘sirena’ è meritato perché è bella davvero, anche sotto quegli strati di trucco pesantissimo e camuffamenti a cui non intende rinunciare. A volte sembra la caricatura di se stessa, una strana figura che ricorda l’eroina dei manga Minami Asakura: capigliatura scarmigliata a volte nera come la pece ed altre rossa come il fuoco, un lungo ciuffo abbassato sull’occhio sinistro, occhi e sopracciglia abilmente disegnati, quasi un tatuaggio, una bocca rossa contornata da un cenno di matita più scuro. Tutto è esagerato, evidenziato e sottolineato calcando la mano: forse è bisogno di affermare quel ‘io esisto’, ci sono, sono qua. In famiglia non parla perché non è abituata a farlo, presi tutti come sono a vivere le loro storie e non confrontarsi. Nessuno racconta niente e quando torna a casa uno, se ne va l’altro nella totale indifferenza. E’ un’aggregazione sballata di persone che più diverse di così non si può: una madre sempre assente, dio solo sa cosa faccia, un padre dentro e fuori dal carcere, due fratelli maschi abbondantemente avviati sulla strada della microcriminalità perché è così che si vive in quel posto. E le altre famiglie, se così si possono definire, sono esattamente uguali. Serena è cresciuta da sola, barcamenandosi tra gli aspetti di una realtà che se non ti ammazza ti rende forte. Ha vissuto i suoi vent’anni come un camaleonte che muta continuamente colore per mimetizzarsi e difendersi, confondere e spaventare.
Una cosa, una sola cosa ha sempre avuto in testa: sopravvivere al degrado e riscattarsi da quel panorama di miseria. Sembra quasi che quest’idea sia nata con lei, incollata addosso sulla sua pelle fin dal primo istante di vita, tant’è la voglia di andarsene da tutto quello. Lo dichiara ma soprattutto lo dimostra con i continui tentativi di uscire dalla spirale in cui finiscono prima o poi tutti, in quelle zone depresse di periferia urbana. E’ convinta che occorrano soldi, tanti soldi per andarsene definitivamente e che questa sia l’unica condizione che fa la differenza tra il vivere e morire tra gli scarafaggi rispetto ad una vita più degna. I soldi.
Serena parla un italiano contorto, mischiato a parole dialettali e gergali, dove la sintassi viene affossata e la coesione del discorso viene messa a serio repentaglio ogni volta che lei decide di affrontare argomentazioni lunghe ed impegnative, ma riesce ad esprimersi perfettamente con la mimica, l’enfasi e quella gestualità teatrale che la rende simpatica, comunicativa, immediata e colorita. La sua scuola è stata la strada e i suoi insegnanti sono stati gli ambulanti che strillano al mercato, le donne dei palazzoni del quartiere, i coetanei che frequenta e che come lei se ne fregano delle istituzioni.
L’appartamento che hanno occupato abusivamente è formato da tre locali e loro hanno portato qualche mobile recuperato, vecchie stoviglie annerite e una lavatrice abbastanza recente. La televisione è grande, schermo piatto a cristalli liquidi, alta definizione. Bella. Viene da chiedersi da dove provenga. Ovunque cose d’ogni tipo: indumenti buttati a caso, pacchetti di pasta, biscotti, patatine, scatolette, detersivo, pomodori e qualche cespo di insalata. Anche alcune boccette di profumo. Un po’ di tutto alla rinfusa, nessuna appartenenza da preservare e custodire in uno spazio proprio.
Quella casa dà subito la sensazione del caos e se il luogo che abitiamo offre l’immediata percezione di chi siamo, allora si capisce subito come i rapporti, in quel posto, siano completamente assenti.
Serena è stata una bambina libera, senza regole e costrizioni, che usciva da quel buco ogni volta che voleva e rimaneva sulla strada ore ed ore a giocare e bighellonare con altri bambini come lei.
In quei posti, polizia e assistenti sociali contano come il due di coppe a briscola e nessuno li vuole tra i piedi a curiosare ed indagare, a imporre comportamenti e decidere delle loro vite. E’ una piccola jungla dove regnano delle leggi tacite che regolano i rapporti e le relazioni – rispettale e sarai rispettato -, dove anche i balordi, quelli che agiscono fuori da quel controllo sociale discutibile finiscono per essere messi nella condizione di non agire più. Chi comanda decide e controlla le attività e le azioni di tutti. Nulla sfugge.
Era poco più che una ragazzina quando spacciò per la prima volta. Le avevano chiesto di fare certe consegne e lei aveva eseguito con attenzione quanto richiesto, felice di essere tenuta in considerazione. Si sentiva davvero importante, quasi necessaria, poco importava se era droga destinata ai ‘fradici’, come venivano chiamati in gergo i tossici. E già allora si tratteneva una piccola parte di soldi e la nascondeva ogni volta in un posto diverso. Contava quotidianamente quel piccolo gruzzolo con una dedizione totale, quasi accarezzando i biglietti e le monete come fossero vivi e le rispondessero. La carriera di corriere era durata per qualche tempo, poi non l’avevano più cercata perché occorre cambiare spesso per mantenere il giro al sicuro, lontano dalle abitudini e dai volti noti e poi, di quelli come lei se ne trovavano a bizzeffe.
Si era subito inventata lavoretti saltuari ai magazzini dell’ortofrutta, alle 4 di mattina quando i camion carichi di merce arrivavano e partivano alla volta dei mercati, oppure in pizzeria a lavare pile di piatti o ancora al canile, con quelle povere bestie affamate e malridotte da accudire. Erano brevi periodi di tempo in cui lei era felice perché poteva incrementare quel piccolo patrimonio che non aveva mai smesso di nascondere nei posti più strani. Aveva sempre evitato altre attività, quelle fin troppo facili da affrontare ma così lerce, diceva lei, che non avrebbero certo contribuito al proposito di andarsene, di scappare da quella vita. Le proposte fioccavano, c’era chi insisteva, l’avevano perfino minacciata ma lei si teneva lontana da certi ambienti e certe ‘lavori’ con un rigore che ne aveva dell’incredibile.
Poi tutto era accaduto con una rapidità inattesa e lei si era trovata a 18 anni, catapultata in un’altra dimensione.
Era successo quasi per caso una sera, quando in discoteca qualcuno l’aveva notata. Ballava libera, quasi fosse da sola in mezzo alla pista, senza curarsi di chi le stava intorno. Si muoveva perfettamente come fosse nel suo elemento naturale e chi le stava vicino si fermava a guardarla, le faceva posto e la ammirava. Le proposero quasi da subito di ballare nel locale ogni fine settimana e il compenso era più di quanto avesse guadagnato fino ad allora. Doveva solo lasciarsi andare con quei movimenti a volte concitati e scattanti, altre sinuosi e morbidi, avvinghiata ad un palo, libera nel suo piccolo spazio, a volte in una strana gabbia di metallo dorato, altre dietro ad un grande paravento che separava il pubblico dalla sua ombra.
Sono già tre anni che Serena vive di notte per dormire di giorno e gira i locali che sono diventati ormai parecchi. Ci sono quelli alla moda, con effetti speciali, Dj che contano, frequentazioni di bella gente, magari strafatta ma bella e poi ci sono quelli più scadenti, dove ti chiedono sempre qualcos’altro perché non hanno capito che sei lì solo per ballare, basso profilo, bassa caratura. La coreografia cambia spesso ma il pubblico è sempre dappertutto rumoroso, eccessivo, debordante, ‘fuori di testa’, come suole definirlo. E tutti si muovono a tempo con lei e quel rimbombo che si chiama erroneamente ‘musica’ li accompagna per ore, fino a mattina, bagnati fradici dall’alcol e stravolti da tutto ciò che gira e intontisce fino allo svenimento. Lei si trucca come sempre, calcando la mano, indossa ormai senza imbarazzo abitini minimi che la coprono appena e scarpe vertiginose che la elevano di almeno 15 centimetri e a fine serata incassa. Prende un taxi o rimedia qualche passaggio e torna in quell’appartamento che lei chiama ‘loculo’. Aggiunge il compenso del giorno al resto, conta sempre con la stessa soddisfazione quel gruzzolo diventato consistente e va avanti.
Non ha cambiato idea sull’importanza dei soldi nei suoi progetti di fuga ma sembra arenata, incollata a quella vita, incapace di dare lo scossone finale, quello che le consentirebbe di uscire definitivamente da quel circolo vizioso stagnante. L’atto di coraggio, la sola cosa che manca per attuare ciò per cui ha vissuto fino ad ora, proprio a lei, che di coraggio ne ha dimostrato da vendere.
La ‘sirena’ balla, balla e conta i soldi che custodisce gelosamente.
Quando qualcuno le ha chiesto se non si vergognasse a lavorare in quei posti, esibendosi seminuda davanti ad una folla scalmanata e delirante, lei ha risposto candidamente:
“Ma è solo un cubo”! ed ha sorriso, pensando a ciò che avrebbe aggiunto al suo ‘tesoro’ serata dopo serata.

tag:

Liliana Cerqueni

Autrice, giornalista pubblicista, laureata in Lingue e Letterature straniere presso l’Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano. E’ nata nel cuore delle Dolomiti, a Primiero San Martino di Castrozza (Trento), dove vive e dove ha insegnato tedesco e inglese. Ha una figlia, Daniela, il suo “tutto”. Ha pubblicato “Storie di vita e di carcere” (2014) e “Istantanee di fuga” (2015) con Sensibili alle Foglie e collabora con diverse testate. Appassionata di cinema, lettura, fotografia e … Coldplay, pratica nordic walking, una discreta arte culinaria e la scrittura a un nuovo romanzo che uscirà nel… (?).

PAESE REALE

di Piermaria Romani

PROVE TECNICHE DI IMPAGINAZIONE

Top Five del mese
I 5 articoli di Periscopio più letti negli ultimi 30 giorni

05.12.2023 – La manovra del governo Meloni toglie un altro pezzo a una Sanità Pubblica già in emergenza, ma lo sciopero di medici e infermieri non basterà a salvare il SSN

16.11.2023 – Lettera aperta: “L’invito a tacere del Sindaco di Ferrara al Vescovo sui Cpr è un atto grossolano e intollerabile”

04.12.2023 – Alla canna del gas: l’inganno mortale del “mercato libero”

14.11.2023 – Ferrara, la città dei fantasmi

07.12.2023 – Un altro miracolo italiano: San Giuliano ha salvato Venezia

La nostra Top five
I
 5 articoli degli ultimi 30 giorni consigliati dalla redazione

1
2
3
4
5

Pescando un pesce d’oro
5 titoli evergreen dall’archivio di 50.000 titoli  di Periscopio

1
2
3
4
5

Caro lettore

Dopo molti mesi di pensieri, ripensamenti, idee luminose e amletici dubbi, quello che vi trovate sotto gli occhi è il Nuovo Periscopio. Molto, forse troppo ardito, colorato, anticonvenzionale, diverso da tutti gli altri media in circolazione, in edicola o sul web.

Se già frequentate  queste pagine, se vi piace o almeno vi incuriosisce Periscopio, la sua nuova veste grafica e i nuovi contenuti vi faranno saltare di gioia. Non esiste in natura un quotidiano online con il coraggio e/o l’incoscienza di criticare e capovolgere l’impostazione classica di questo “il giornale” un’idea (geniale) nata 270 anni fa, ma che ha introdotto  dei codici precisi rimasti quasi inalterati. Nemmeno la rivoluzione digitale, la democrazia informava, la nascita della Rete, l’esplosione dei social media, hanno cambiato di molto le testate giornalistiche, il loro ordine, la loro noia.

Tanto che qualcuno si è chiesto se ancora servono, se hanno ancora un ruolo e un senso i quotidiani.  Arrivano sempre “dopo la notizia”, mettono tutti lo stesso titolo in prima pagina, seguono diligentemente il pensiero unico e il potente di turno, ricalcano in fotocopia le solite sezioni interne: politica interna, esteri, cronaca, economia, sport…. Anche le parole sembrano piene di polvere, perché il linguaggio giornalistico, invece di arricchirsi, si è impoverito.  Il vocabolario dei quotidiani registra e riproduce quello del sottobosco politico e della chiacchiera televisiva, oppure insegue inutilmente la grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo modo di essere giornale, di fare informazione. di accostare Alto e Basso, di rapportarsi al proprio pubblico. Rompe compartimenti stagni delle sezioni tradizionali di quotidiani. Accoglie e dà riconosce uguale dignità a tutti i generi e tutti linguaggi: così in primo piano ci può essere una notizia, un commento, ma anche una poesia o una vignetta.  Abbandona la rincorsa allo scoop, all’intervista esclusiva, alla firma illustre, proponendo quella che abbiamo chiamato “informazione verticale”: entrare cioè nelle  “cose che accadono fuori e dentro di noi”, denunciare Il Vecchio che resiste e raccontare Il Nuovo che germoglia, stare dalla parte dei diritti e denunciare la diseguaglianza che cresce in Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ieri, così si diceva, oggi ci si incarta il pesce. Non Periscopio, la sua “informazione verticale” non invecchia mai e dal nostro archivio di quasi 50.000 articoli (disponibile gratuitamente) si pescano continuamente contenuti utili per integrare le ultime notizie uscite. Non troverete mai, come succede in quasi tutti i quotidiani on line,  le prime tre righe dell’articolo in chiaro… e una piccola tassa per poter leggere tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma non lo è: “Periscopio è un giornale senza padrini e senza padroni”. Siamo orgogliosamente antifascisti, pacifisti, nonviolenti, femministi, ambientalisti. Crediamo nella Sinistra (anche se la Sinistra non crede più a se stessa), ma non apparteniamo a nessuna casa politica, non fiancheggiamo nessun partito e nessun leader. Anzi, diffidiamo dei leader e dei capipopolo, perfino degli eroi. Non ci piacciono i muri, quelli materiali come  quelli immateriali, frutto del pregiudizio e dell’egoismo. Ci piace “il popolo” (quello scritto in Costituzione) e vorremmo cancellare “la nazione”, premessa di ogni guerra e  di ogni violenza.

Periscopio è quindi un giornale popolare, non nazionalpopolare. Un quotidiano “generalista”,  scritto per essere letto da tutti (“quelli che hanno letto milioni di libri o che non sanno nemmeno parlare” F. De Gregori), da tutti quelli che coltivano la curiosità, e non dalle elites, dai circoli degli addetti ai lavori, dagli intellettuali del vuoto e della chiacchiera.

Periscopio è  proprietà di un azionariato diffuso e partecipato, garanzia di una gestitone collettiva e democratica del quotidiano. Si finanzia, quindi vive, grazie ai liberi contributi dei suoi lettori amici e sostenitori. Accetta e ospita sponsor ed inserzionisti solo socialmente, eticamente e culturalmente meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il nome Ferraraitalia già con una vocazione glocal, oggi il quotidiano è diventato: Periscopio naviga già in mare aperto, rivolgendosi a un pubblico nazionale e non solo. Non ci dimentichiamo però di Ferrara, la città che ospita la redazione e dove ogni giorno si fabbrica il giornale. e Ferraraitalia continua a vivere dentro Periscopio all’interno di una sezione speciale, una parte importante del tutto. 
Oggi Periscopio ha oltre 320.000 lettori, ma vogliamo crescere e farsi conoscere. Dipenderà da chi lo scrive ma soprattutto da chi lo legge e lo condivide con chi ancora non lo conosce. Per una volta, stare nella stessa barca può essere una avventura affascinante.  Buona navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio, salvo espressa indicazione, sono free. Possono essere liberamente stampati, diffusi e ripubblicati, indicando fonte, autore e data di pubblicazione su questo quotidiano.

Francesco Monini
direttore responsabile


Chi volesse chiedere informazioni sul nuovo progetto editoriale, può scrivere a: direttore@periscopionline.it